Mini Plant Oxford
text 温宏伟 gif 廖凡 占地10万平方米，究竟里面藏着什么秘密？ 1000个机器人昼夜工作，莫非研发何种神秘力量？ 这一切的背后到底何人所为？ 欢迎关注今晚MINI频道年度巨献《走进MINI牛津工厂》， 让我们跟随镜头踏入这个神秘工厂一探究竟…….. 每个车主都知道，MINI CLUBMAN是辆充满乐趣的车。但他们却很少会想：这样一款充满乐趣的车的生产过程是什么样的呢？ 隐约觉得，之所以没怎么去研究这个问题，并不是不想知道，而是担心生产过程没那么有趣。意识到自己的CLUBMAN是在一条平凡的生产线上循规蹈矩地生产出来，那感觉估计和听说孙悟空小时候是个爱哭鼻子、爱打小报告的学习委员一样让人失望吧。 不过大家可以放心。虽然没有迪斯尼动画那么疯狂，但每辆MINI的诞生过程乐趣十足。机器人、机械手和MINI们玩的那叫一个开心，其快乐程度绝对不亚于开着CLUBMAN逛迪斯尼乐园。 牛津有三宝：英国最古老的大学——牛津大学，英语最权威的记录——牛津词典，以及英国工业最骄傲的代表——MINI工厂。这不是吹牛，自1913年创立，这里共生产了1100多万辆汽车，包括13个英国品牌和一个日本品牌（猜不出来吧？本田！）。2001年4月投产的新MINI至今已经生产了250万辆，其中80%被销往世界110个国家。 如果觉得冷冰冰的数字不够性感，那就跟我们走进10万平方米、相当于14个标准足球场的车身制造车间，看看那里的1000台机器人是怎么一边“跳舞”一边将一块块金属板材组装成MINI坚固的车身。 车间里，橙黄色的机械人无处不在。它们像是磕了药的大力神，身形抑扬顿挫、节奏感十足地工作着，有的点头哈腰，有的摇头晃脑，有的高举底盘、像灌篮高手般飞奔，有的在跳着孤独的芭蕾舞——工人们给不少机器人起了外号，比如“变形金刚”、“芭蕾舞演员”、“蜘蛛侠”。 这1000台机器人像是一个庞大而分工细致的军团，可以承担大部分的车身制造工作，通过迅速准确地完成4500～6000个焊点的焊接工作，将数百块车身部件组合为完整的车架。一位车间负责人说，这些机器人几乎可以在完全黑暗的情况下工作。不过，他从来没敢关过灯。 说起来容易。但实际上这却是设计非常复杂的物流过程，因为这个车间不像常见的工厂那样只处理同一款车型，而是要随时加工不同车型的车身。眼前这辆CLUBMAN过去之后，下一个很可能就是三门版MINI的车身。 因此，每台机器人都配有不同的手爪。它们知道下一步要使用哪款手爪，还会有条不紊地跑去放置手爪的台架上自行更换，然后充满信心地跑去一旁抓起相关的部件，头也不回地投入到生产之中。这样的场景看多了，你怎能不觉得它们是有生命有思想的“人”呢？ 这些机器人每个都有自己的个性、特点和舞姿。因此，有工人说，和这些机器人一起待时间长了，都跟它们产生感情了。不过，感觉这些机器人和MINI车的感情更深，弄得我们倒像是多余的了..... 车间里最壮观的一幕应该是8个机器人同时在上中下三层平台上围着一个车架工作的场景，它们像是在给车架做手术，忙碌而煞有介事，有条不紊。这就是刚才提到的“蜘蛛侠”。可惜，因为条件原因，我们拍不到“蜘蛛侠”和“芭蕾舞演员”，大家只能发挥想象力自己脑补了。 在为数不多的需要工人操作的环节中，给CLUBMAN安装那两扇最具特点的后门是最值得“参观”的过程。别指望看到工人们拿着锤子敲敲打打的场景，因为每68秒就会有一辆MINI驶下生产线。工人们只需拉过装在滑轨上的后车门组合，将其与车身上的预装位置结合在一起，拧上几个螺丝，一切就搞定了。 车身车间还有一批安装了“Perceptron”的激光相机的机械手。这些机械手都会像表情冷漠但身形柔软的警察，对车身的502个部位进行拍照，然后把图像和储存在系统中的进行比对，以确保准确无误（车辆生产过程中的误差要被控制在0.2毫米以内）。这些激光相机的精细度高达0.05毫米，只有人的头发直径的一半。严格地说，它们的做事风格比“一丝不苟”还严谨，是“半丝不苟”。 用来参照的数字来自名叫“方块儿Cube”的铝制模型车。每款MINI都有各自对应的模型。这些重达好几吨的模型由纯铝制成，是整个制造过程的核心，被存放在质量及工程中心（QEC）恒温恒湿的车间里。设计师设计出一款新车后，工厂的工程师会按照图纸制造出一个这样的标准模型。这么做一方面可以检查设计是否能在生产环节上得到实现，一方面也为生产过程制定了标准，任何与它不符的数据都会在系统中触动警报。 QEC的负责人给我们展示了CLUBMAN最为复杂的一个细节设计。这个部位位于车身左右两个D柱中部，是两侧玻璃装饰条和CLUBMAN最具特色的后门装饰条互相衔接的部位，形状独特，被昵称为“冰球杆”。虽然看似不起眼，但它却结合了金属、玻璃、橡胶、塑料等多种材质，同时还要从不同角度完成设计师在审美上的要求，让人们费了不少功夫。 出了车身车间，金属车身将被运至喷涂车间。在那里，身穿红色外套、热爱艺术的机械手将为它们喷上鲜亮的颜色。不过，在这之前我们先给大家出道智力题，请大家猜猜看，为什么在喷涂车间里会用到图中的这种巨大的羽毛？来猜猜看这种羽毛到底来自哪种动物？答案我们会在下期公布。
Esquire China
